The home at the end of the world

Будни и праздники мечтателя-контролфрика

[sticky post]Верхний пост, чтобы понять, чего ждать от этой козы
yana_key
Привет, меня зовут Яна, и до меня вдруг дошло, что верхние посты это удобная штука. Поэтому решила, что напишу один специально для вас.

Я родилась и выросла в Новосибирске, а в 2014 внезапно перебралась с семьёй в Москву.
Моя семья это муж-айтишник и злой серый кот по имени Великий Даш. Души не чаю в обоих.
Я фанат своей работы. Я специалист по комьюнити, и продвигаю сейчас нереально интересный проект сервис для выбора компаний по отзывам, Фламп.
Больше всего на свете я люблю путешествовать, читать книжки и учиться чему-то новому. Меня очень легко обрадовать.
Мне 29 лет и я страшная балда еще во многих вещах.
В этом блоге я пишу о том, что со мной происходит и как я к этому отношусь. Пишу для себя и для того, чтобы потом обсудить это всё с вами в комментах.

Если вам нужно срочно связаться со мной, пишите сюда или в лс.
Если что-то важное по работе то на рабочую почту yana (at) flamp.ru.

Если у вас есть вопросы, предложения, идеи или вы просто хотите познакомиться велкам в комментарии к этому посту.

6840811665_c0bb10f914_z

На фото витрина CoffeeTree. В очках это я. Спасибо Лене Марковой за прекрасный кадр.

Кошка, кофе, Мандельштам
yana_key
У меня сложные отношения с кинематографом.

Когда я смотрю фильм, мне кажется, как будто я играю какого-то другого человека. Такого, для которого сходить в выходной в кино или вечером посмотреть после работы фильм — самое обычное дело. Как покупать еду с запасом на неделю. Как пить сухое красное за ужином. Как бегать по утрам с собакой. Я легко могу поверить в то, что именно так живёт полмира, но для меня всё перечисленное это как, ну, не знаю, как если бы к вам одним прекрасным утром зашёл дворецкий и сказал что-то типа: «овсянка, мэм?»

Из чьей-то другой культуры привычка как бы. Не из вашей жизни.

Парадоксальным образом, именно поэтому пару лет назад я по-настоящему полюбила ходить в кино. А примерно полгода назад полюбила смотреть фильмы на ноуте перед сном по выходным.

Я не стремлюсь разбираться в кинматографе, не знаю известных всем актёров, не гонюсь за модой. Но раз в неделю-две я примеряю на себя совсем другую жизнь — кого-то, для кого сходить в кино это привычка и проза. Примерно в похожем настроении я изредка одеваюсь совсем не так, как я, или делаю салаты с кунжутом и авокадо в большой тарелке.

Сложно быть собой настолько, чтобы не мочь стать кем-то другим даже в чём-то мелком.
И в то же время приятно быть собой настолько, чтобы никогда не сомневаться в том, что твоё, а что ты позаимствовал на какое-то время из интереса.

По классификации Ахматовой, я кошка, кофе и Мандельштам.
Но приятно, осознавая это, иногда угоститься чаем и выгулять чью-нибудь собаку.

Скоро 29 козе
yana_key
Через 2 недели мне 29, но я почему-то всё ещё говорю о будущем в формулировках «когда я вырасту» и не уверена, что знаю, проходит ли это когда-нибудь в принципе.

Зато я знаю, что когда я вырасту, я бы хотела быть как героиня Мерил Стрип из фильма «Mamma Mia!». Искренней, сильной, очень доброй такой тёткой. И чтобы мир вокруг меня был таким же — добрым, искренним и немного шумным. Муж, дети, подруги, их друзья и подруги, солнце, распущенные волосы и белые рубашки, простая еда, разговоры на кухне, понятные дела и диковатые весёлые праздники.

Пару часов назад после пяти дней самозабвенного шатания по Москве, разговоров, ужинов, завтраков, фильмов и шоппинга я проводила мою Гесс в аэропорт, порыдала и теперь мы с М. валяемся на диване и болтаем. На окне горит гирлянда из огоньков и это, ей-богу, самая уютная вещь на свете: стоит заменить верхний свет на гирлянду и ты как будто в доме муми троллей. На подушке спит кот. Неуёмные соседи играют на пианино. Я чувствую себя очень счастливой.

Без понятия, что будет в моей жизни конкретно в этом году. Будет этот год очень удачным или так себе. Но без пяти 29 мой мир почти полностью состоит из людей и дел, которые я люблю, а голова забита мыслями, от которых на душе одно сплошное предвкушение.

А это значит, что я, кажется, слава богу, всё делаю правильно на моём пути к той самой мудрой, доброй и счастливой тётке, которой я, наверное, стану когда-нибудь, когда вырасту.

Про одну воображаемую книжку вам расскажу
yana_key
Недавно шла до метро пешком очень далеко и, чтоб не мёрзнуть, придумывала сюжет.

Допустим, есть семья. Она холёная такая шатенка в кашемировом свитере, из интеллигентной семьи. На вид вроде бойкая и деловая, а в душе всё ещё та робкая девочка, которая боится войти в класс, если опоздала после звонка. Он чуть седоватый мужчина в тёмной водолазке, лет на десять старше. Допустим, иностранец, который приехал в Россию в командировку на год-другой, влюбился в шатенку и в её трогательные комплексы и остался.

А дальше они как будто бы меняются ролями.

Иностранец бросает основную работу и начинает писать книгу. В России он не популярен, книгу не переводят, а в родной стране печатают. Правда, без особого энтузиазма, но на жизнь хватает. А вот шатенка стремительно делает карьеру. У неё уже и личный шофёр, и целый штат ассистентов, и сделки одна крупнее другой. У них появляются дети, с ними сидит иностранец. И со временем все их знакомые начинают считать, что иностранец подкаблучник и лентяй, а шатенка звезда и вообще мужик.

И только эти двое знают, как на самом деле.

На самом деле без иностранца звезды из шатенки бы не получилось. Он как наставник каждый день учит её, растит и меняет, а сам намеренно уходит на публике в тень, чтобы дать ей себя проявить. Наедине он лепит из неё, как Пигмалион, идеальную Галатею, учит быть холёной и небрежной, мудрой, спокойной, решительной, властной, красивой. Постепенно по его плану происходит превращение и она действительно пользуется бешеным успехом. На работе, среди знакомых, в обществе, везде, короче. Но в его присутствии она снимает эту маску и для него особенный кайф — знать её другой и делить с ней этот секрет.

Ну и драма же нужна. А драма пусть будет в том, что в какой-то момент ей надоедает весь этот бал-маскарад. Хочется борщей, пижам с оленями и «вечернего урганта». А иностранец как бы уже вошёл в азарт и ему жалко бросать свой лучший, свой идеальный проект по созданию такой вот типа совершенной женщины. Ему обидно, если она сейчас хоп и будет как все. И конфликт в том, он любит её как Галатею, а она любит его просто так, и хорошо б он наигрался уже в Пигмалиона.

А закончиться это может как-нибудь драматично. Не разводом, конечно, потому что это какой-то дешёвый финал. Но неплохо бы, если бы она включила все те навыки, которым он её научил, и ей даже показалось бы на какой-то момент, что она победила с борщами. А потом он насел, потихоньку отвоёвывал позиции и вот в один прекрасный день она снова достанет свой дорогой костюм и поедет с водителем в офис. На вид победитель и леди-босс, а внутри — ещё больше растерянная школьница, чем когда-либо, потому что внутри её сияющий внешний вид означает только то, что она сдалась и, кажется, уже насовсем сдалась.

Ужасно хочется написать всё вот это: с полутонами, с мыслями, с деталями всякими, типа его улыбки в темноте, которую она скорее чувствует по голосу, застолья с друзьями, на котором она как будто бы выигрывает мимолётно вспыхнувший спор, её губного карандаша в пенале с детскими фломастерами, их долгого взгляда, когда закрываются двери лифта в бизнес-центре и она отворачивается и прислоняется лбом к стеклу, чтоб не зареветь, и у неё всего 9 этажей, чтобы успокоиться.

Напишу когда-нибудь, ей-богу. Но я так про каждую свою придуманную историю себе говорю.

Про умение сомневаться
yana_key
Часто слышу (ну или, может, мне просто везёт на такие истории), что осуществить мечту человеку мешают только его собственные сомнения и страхи. Что к мечте нужно идти уверенным шагом победителя, не сворачивая с пути. Что когда речь идёт о твоём собственном будущем, хорошо бы слушать только себя самого.

В виде теории мне очень нравится эта теория.
Но в реальной жизни так вышло, что я как раз люблю тех, кто сомневается.

Уметь ставить под сомнение и задавать вопросы — вообще очень крутое качество, на мой взгляд. Оно помогает не принимать на веру и не обобщать тогда, когда нужно по-настоящему разобраться. Не включать «полный вперёд» и не класть все яйца в одну корзину во вселенной, где абсолютно чёрного и абсолютно белого так ничтожно мало, что даже трогательно, в общем, что мы до сих пор ссылаемся на такую вероятность.

У меня нет ни одной мечты, в непогрешимой необходимости осуществления которой я бы не сомневалась.

У счастья очень много дорог, и оно вполне может выбрать не самую прямую. Скажем, было бы обидно потратить кучу сил и идти напролом к мечте стать балериной, если знать, что через год ты в этом разочаруешься. Примерно так же, как было бы обидно грезить о карьере в балете ночами и днями и ничего не предпринимать.

Когда у меня появляется мечта, я долго таскаю её с собой в голове и пропускаю через каждый удобный фильтр. Слушаю любые точки зрения. Спорю со случайными попутчиками в поездах и с соседями по столу на днях рождения. Я хочу знать, что делают те, кто уже её достиг, и те, кто так и не смог достичь; какие фильтры накладывает их личный опыт на то, к чему я хочу прийти; какие трудности могут возникнуть на пути. Я собираю данные до тех пор, пока не наполнюсь ими как античный кувшин — до самой макушки. И только после этого, если моя мечта мне всё ещё нравится, я начинаю плавное движение вперёд — сверяясь со своими ощущениями и переспрашивая себя каждый раз, всё ли ещё я именно этого хочу.

Парадоксальным образом такая пораженческая политика делает из меня в общем-то довольного своей жизнью человека даже в условиях осуществления мечт в соотношении примерно 50/50. Ни одна несбывшаяся мечта не могла бы сделать меня несчастной, потому что ни одна не имеет решающего значения. Они и так постоянно пересматриваются, перекраиваются, переоцениваются, коронуются, свергаются с пьедестала, а я чувствую себя таким, знаете, убелённым сединами, вдохновенным дирижёром во фраке-двухвостке, выстраивающим из них симфонию, которую напополам сочиняю я и додумывает случай.

Не хочется быть категоричной. Но, по-моему, уверенное движение к конкретной мечте ставит человека в непростое положение. Когда счастье твоей жизни зависит от того, стала ты балериной или нет, а ты и знать-то не знаешь, каково это — каждый день быть балериной, есть немалый риск промахнуться и уйти в это поражение.

Сильные духом справляются — находят замены. Но, на мой взгляд, куда надёжнее сомневаться с самого начала. Сомневаться без драм, искренне любопытствуя, какими радостями и сложностями тебе грозит этот путь. Сомневаться, рассматривая в уме ещё с десяток прекрасных историй.

Сомневаться, зная, что нет ничего чудеснее, чем вспоминать потом эти сомнения, эти разговоры, эти параллельные течения из мечты, которая осуществилась.

Есть время разбрасывать камни, есть время их собирать
yana_key
У меня время собирать.

Замерла в своём жарком июльском дне перед новым витком идей, дел и проектов. Стою и, фигурально выражаясь, балансирую на носочках перед меловой чертой. Потому что хочу обойтись без фальстартов — собраться с мыслями и с силами, поймать волну, выбрать тот самый момент, когда я в ресурсе, а звёзды, как говорится, сошлись.

Знаю кучу прагматиков, которые говорят, что ждать вдохновения — отговорка, так, типа, можно всю жизнь прождать. Что диету нужно начинать не с понедельника, а с сегодня. Что сила воли первична, а остальное — объяснительные, которые ты строчишь своей совести из своей бесхарактерности. Ну и, кстати, в чём-то они правы, эти люди. И всё-таки они правы, но они безжалостны, а значит, по Достоевскому, правы не до конца.

Для меня это как если бы существовало две альтернативных более-менее успешных стратегии. Первая: ты можешь начать в любой момент, но потратить кучу сил — начать как бы со скрипом, без подготовки, ещё не успев проникнуться замыслом, но вытянув в силу усидчивости и воли. Вторая: ты теряешь чёртову кучу времени, но начинаешь легко — тогда, когда твои способности, вдохновение и прочие ресурсы в зените, когда контекст готов, а тебе остаётся уже только чуть подтолкнуть. Если ты не умеешь поймать это время, твой путь — первый. Если ты точно знаешь, когда оно — просто жди свою волну с сёрфом под мышкой, и не смей зазеваться.

Мне кажется, я умею чувствовать такие вещи. И вот я стою на берегу и жду свою волну. И тихий голосок сомнения нет-нет да говорит: «Да иди уже, эта волна, может, через десять лет придёт». Но я стою, потому что я знаю, что не время. И я знаю, что когда будет время, я пойму.

Я думаю, у каждого из нас есть страх стать человеком, который хотел вооооот стоооолькоооо, а сделал вот столечко. Но этот страх не должен сковывать движения и мешать мыслить. Он не должен подгонять действовать без разбора. Он нужен для того, чтобы легонько подтолкнуть тебя между лопатками тогда, когда начнёт нарастать волна.

Есть время ждать волну, есть время вставать на сёрф.
Нет времени сомневаться или жалеть.

Азия внутри
yana_key
Две недели, как мы вернулись из Азии, а у меня до сих пор внутри свет, воздух и песни ветра. И, видимо, иероглиф дзена где-то в зените: не знаю, как иначе объяснить этот безмятежный покой, изящно оттенённый внешним мультитаскингом, сложными переговорами, 3 большими проектами в режиме «одновременно» и рабочим календарём.

Мне сложно сказать, зачем путешествуют другие люди. Что их на самом деле манит.
Но про себя я знаю: меня манят новые ответы.

Именно поэтому, когда меня просят рассказать, типа, ну, как съездила, что видели, как вам там Сингапур или Гонконг, я выдаю что-то банальное и нечленораздельное. Как там было у Вознесенского? «Как назвать твои брови с отливом? Понимание — молчаливо». Вот. У меня что-то похожее, в смысле.

Есть вещи, о которых что ни говорю, получается какая-то ересь. Не то, чтобы прямо совсем ересь, но даже на четверть не так хорошо, как я чувствую. Про нас с М. Про близких. Про Набокова и Фаулза. Про порт в Барселоне и ночной Сингапур. Про будушее. Про смысл. Я имею в виду, сказать можно очень много. Но лучше, блин, не начинать, если не хочешь разочароваться в своей способности формулировать.

Дак вот, из нашей Азии я, кажется, привезла даже больше новых ответов, чем можно было ожидать. Но самое главное — вместе с ними я привезла покой, который очень хочу не расплескать. Это какой-то новый для меня покой, я вот о чём. Не покой там, например, усталости или сытости. А покой хозяина на своей территории, понимаете? Сильный, короче, и какой-то очень приятный покой. И вот это мой главный азиатский сувенир, наверное.

2015 / 2016
yana_key
2015 был год-интенсив. Очень много требовал, очень многому учил и очень много в ответ давал. Благодарна ему за всё, что в нём было, — за любовь, за возможности, за людей, за трудности, за неожиданные подарки.

Главных итогов получилось пять:

1. Не торопиться с выводами

Когда ты в целом не тупой, не торопиться с выводами довольно трудно. Потому что проблемы, как и решения, часто кажутся очевидными, и даже более того — после того, как ты решишь очевидную проблему очевидным для тебя способом, током тебя не бьёт и проблема вроде как решается. В этом году я поняла, что не устраивает меня «вроде как» и перестала пользоваться словом «очевидный». Нет полноценного анализа — не может быть хорошего решения. Это правда.

2. На деле твоя зона ответственности куда меньше, чем ты думаешь

В смысле, чем ты привык думать, с лёгкостью соглашаясь разрулить самые лютые проблемы и даже действительно их разруливая.

Read more...Collapse )

Про эффект бабочек
yana_key
Это не давало покоя мне, сколько я себя помню — почему так устроен выбор, что делая шаг по одной дороге, ты непременно теряешь другую?

Ведь как это происходит — никакого намёка на что-то фатальное. Ты всегда говоришь себе: я вот дойду по этой тропинке до такого-то места, а потом вернусь и пройду по второй. Но фокус в том, что ты никогда не возвращаешься, я имею в виду, почти никогда. Фокус в том, что пространства всегда больше, чем времени, и ты это знаешь.

Я практически довела эту информацию до сознательного (вообще-то это называется «повзрослеть»), как вдруг в 27 жизнь снова огорошила меня тем, что в этом законе мироздания, оказывается, тоже бывают прорехи. Что можно, оказывается, пройти по двум тропинкам. Прожить две истории. Схлопнуть два пространства в одном времени — насколько позволяют законы физики, естественно.

Так я оказалась одновременно в реальностях двух городов, нескольких сфер деятельности и на перекрёстке парочки жизненных путей. Ей-богу, любопытно, куда это выльется, но пока что, вопреки всем законам здравого смысла, перекрёсток движется вместе со мной, куда бы я ни шагнула. Потрясающим образом впервые в жизни мне не нужно выбирать.

Я не настолько наивна, чтобы считать, что это будет длиться продолжительное время.
Но я, определённо, наивна ровно в той степени, чтобы получать от этой ситуации удовольствие.

Qui vivra verra — кажется, так.

there's a light and it never goes out
yana_key
Именно сейчас, в два часа ночи, налив себе третий стакан травяного чая, я хочу сказать, что я счастлива.

Не знаю, как бы так сформулировать это всё, чтобы не выглядеть слишком уж восторженным человеком. Но это как поднять голову на секунду от проблем и дел, в которых копаешься, и увидеть, что небо светлеет, и что оно всё время было светлым, на самом деле, пока ты копался. И ты улыбаешься, когда это вдруг понимаешь.

И сразу осознаешь это всё целиком, как рассказ

люди, с которыми хочется всю жизнь прожить и состариться, вместе гулять, пить вино, растить детей, созваниваться ночами по скайпу, на бегу обмениваться фотографиями
простые умные книги
французские рок-оперы
овсянка по утрам на кухне
цветные фотографии
сумасшедшие идеи, которые прекрасны, даже если не сбудутся
билеты на самолёт
бирюзовое банное полотенце, в которое так здорово заворачиваться после душа
чай с бергамотом и молоком, который я теперь везде беру вместо кофе
теплица в аптекарском огороде
чувство, когда ведёшь машину по привычной дороге
Москва и Новосибирск

Я задолбала всех уже этой своей благодарностью, как пару лет назад задолбала с балансом, но ничего не могу поделать с собой. Когда что-то осознал, надо как-то, короче, этим переболеть.

?

Log in