The home at the end of the world

Будни и праздники мечтателя-контролфрика

Про эффект бабочек
yana_key
Это не давало покоя мне, сколько я себя помню — почему так устроен выбор, что делая шаг по одной дороге, ты непременно теряешь другую?

Ведь как это происходит — никакого намёка на что-то фатальное. Ты всегда говоришь себе: я вот дойду по этой тропинке до такого-то места, а потом вернусь и пройду по второй. Но фокус в том, что ты никогда не возвращаешься, я имею в виду, почти никогда. Фокус в том, что пространства всегда больше, чем времени, и ты это знаешь.

Я практически довела эту информацию до сознательного (вообще-то это называется «повзрослеть»), как вдруг в 27 жизнь снова огорошила меня тем, что в этом законе мироздания, оказывается, тоже бывают прорехи. Что можно, оказывается, пройти по двум тропинкам. Прожить две истории. Схлопнуть два пространства в одном времени — насколько позволяют законы физики, естественно.

Так я оказалась одновременно в реальностях двух городов, нескольких сфер деятельности и на перекрёстке парочки жизненных путей. Ей-богу, любопытно, куда это выльется, но пока что, вопреки всем законам здравого смысла, перекрёсток движется вместе со мной, куда бы я ни шагнула. Потрясающим образом впервые в жизни мне не нужно выбирать.

Я не настолько наивна, чтобы считать, что это будет длиться продолжительное время.
Но я, определённо, наивна ровно в той степени, чтобы получать от этой ситуации удовольствие.

Qui vivra verra — кажется, так.

there's a light and it never goes out
yana_key
Именно сейчас, в два часа ночи, налив себе третий стакан травяного чая, я хочу сказать, что я счастлива.

Не знаю, как бы так сформулировать это всё, чтобы не выглядеть слишком уж восторженным человеком. Но это как поднять голову на секунду от проблем и дел, в которых копаешься, и увидеть, что небо светлеет, и что оно всё время было светлым, на самом деле, пока ты копался. И ты улыбаешься, когда это вдруг понимаешь.

И сразу осознаешь это всё целиком, как рассказ

люди, с которыми хочется всю жизнь прожить и состариться, вместе гулять, пить вино, растить детей, созваниваться ночами по скайпу, на бегу обмениваться фотографиями
простые умные книги
французские рок-оперы
овсянка по утрам на кухне
цветные фотографии
сумасшедшие идеи, которые прекрасны, даже если не сбудутся
билеты на самолёт
бирюзовое банное полотенце, в которое так здорово заворачиваться после душа
чай с бергамотом и молоком, который я теперь везде беру вместо кофе
теплица в аптекарском огороде
чувство, когда ведёшь машину по привычной дороге
Москва и Новосибирск

Я задолбала всех уже этой своей благодарностью, как пару лет назад задолбала с балансом, но ничего не могу поделать с собой. Когда что-то осознал, надо как-то, короче, этим переболеть.

Моя Москва, часть 2
yana_key
Недавно мы гуляли с моей бывшей одноклассницей и её мужем в ПГ. Мужа я видела первые, и он ничего обо мне толком не знал, кроме того, что я когда-то училась с его женой во французской школе в Новосибирске. Мы шли вдоль реки, припекало солнышко. Я грелась, как сытый кот, и любовалась видом на том берегу. Шли молча несколько минут. А потом моя одноклассница, чтобы прервать молчание, повернулась к мужу:

— Знаешь, Яна, наверное, единственная моя знакомая, которая переехала в Москву не ради возможностей, а потому что правда любит этот город.

Кажется, это был первый раз за всё время, когда человек не из близкого круга понял меня правильно без лишних слов.

Read more...Collapse )
Tags:

Почти 27
yana_key
Вот-вот мне стукнет 27, и я, признаться, очень этого жду.

Для меня это такой специальный возраст, вроде как граница между юностью и зрелостью. Возраст важных решений, хороших книг, однотонных платьев, свежих духов, вишневых пирогов, вина, самолётов, хороших перемен. Мне всегда казалось, что с людьми именно с 27 до 32 происходят главные чудеса.

Мне нравится то, с чем я вхожу в свои 27. Не в смысле типа чего добилась, а в смысле какая я сама и тот небольшой мирок, который сложился вокруг меня. Это очень добрый мир, на самом деле. И я очень его берегу – и очень берегу себя в нём такой, доброй, рассеянной, уверенной в себе, увлеченной.

Я не оцениваю периоды жизни через достижения; стараюсь, во всяком случае, не оценивать. Может быть, именно поэтому мне до сих пор нравится мой день рождения.

Честно говоря, я вообще не думаю, что когда-нибудь смогу осознать свою жизнь как резюме, типа, в таком-то году закончила учебу, в таком-то — вышла замуж, в таком-то — реализовала важный проект. В смысле, мне всё это важно, конечно, но к сожалению или к счастью, мой тип мышления всё равно не позволяет долго держать фокус внимания на датах и фактах.

Скорее всего, я буду помнить моменты и ощущения. Как мы заблудились с М. где-то на другом краю света на острове Мурано, шли по улице и болтали, и как в садике, мимо которого мы проходили, женщина развешивала мокрое белье и болтала о чём-то с соседкой через ограду. Как оглушающе пахло весной на Чистых Прудах, и небо было синим-синим, и мимо проехал трамвай. Как мы с Гесс катались на самокатах по Золотодолинской. Как с мамой болтаем по телефону, пока трубка не разрядится до нуля, и потом ещё с другого телефона друг другу перезваниваем, чтоб доболтать. Как с коллегами иногда допоздна сидим в офисе, готовимся к мероприятию какому-нибудь большому, шутим, спорим, вместе какую-нибудь дичь придумываем. Вот из таких моментов жизнь и складывается, как мне кажется. Не из того, что, а из того, как именно и с кем.

В этом году у меня будет день рождения на два города. В понедельник отметим мой день с коллегами (я всё ломаю голову, что бы такое эдакое устроить), а потом сходим с М. в ресторан, который я давно мечтала тут ему показать. А 29-ого ночью я прилечу в Новосибирск на два дня, и в Сибири мы ещё раз отпразднуем — сначала с папой наши два дня рождения, и потом ещё раз мой с подругами. Только недавно (с месяц назад приблизительно) до меня дошло, что два родных города — это в первую очередь огромное счастье, и только в десятую — логистические и коммуникационные сложности :)

Итоги года
yana_key

  • Тай, Сингапур, Рим, Венеция, Прага. Пожалуй, лучшее наше путешествие случилось именно в этом году. Никогда не забуду эти ранние утра в Италии, когда из-за ставень пробивался свет и слышно было улицу с дворниками, мопедами, играющими детьми и велосипедными звонками. Сумасшедшее счастье и полная беззаботность.

  • Встреча в Праге с подругой ровно 10 лет спутся. Прошло 10 лет — а она совсем такая же. И как будто бы их и не было, этих лет.

  • Переезд в Москву. В конце октября, в канун дня всех святых, мы с М. взяли пару сумок с вещами, кота — и переехали в лучший город земли. Легко это не было ни тогда, ни сейчас, но я ни на секунду, ни разу не пожалела об этом решении. Каждое утро я открываю глаза, понимаю, что я в Москве, и улыбаюсь. Здесь я на своём месте. Я долго к этому шла.

  • 2 года стукнуло моему #PRday, о котором я всё рассказала в этом интервью. Теперь делаю в Москве, с нуля. А за сибирский отвечает прекрасная Гуди.

  • Год английского. Ровно год еженедельных занятий с лучшим преподавателем из всех, что я знаю. В тысячу раз увереннее себя чувствую, понимаю гораздо больше шуток в сериалах, могу подробно говорить на профессиональную тему, не упуская деталей. Считаю это полностью заслугой преподавателя, но сам факт нельзя не отметить здесь. Мне было очень важно дойти до конца.

  • Перезагрузка в работе. Пожалуй, это был самый непростой год за всю мою карьеру во Флампе. Справедливости ради, ни один год не сыграл такой роли в моем развитии. Приходилось очень много учиться на ходу, очень часто выходить из зоны комфорта, собирать волю в кулак и принимать непростые решения. Такие штуки всегда здорово встряхивают. В новый год выхожу с уверенностью, что всё это было не зря. Знаю, что у нас всё получится.

  • Сюрпризы. Этот год был, как ни один другой, щедр на крайне ироничные совпадения, как бы показывающие такой педантичной зануде, как я, что пока ты строишь планы, жизнь распоряжается по-другому. Далеко не все желания, загаданные в прошлом году, сбылись. Зато внезапно сбылись те, которые я и не думала загадывать, даже не веря, что они могут действительно осуществиться. Не знаю, как будет дальше, но урок я усвоила — мечтать мечтай, делать делай, но будь готов получить совсем не тот подарок, на который рассчитывал, не хуже и не лучше — просто другой :)

  • Здоровье. Переехать в Москву и попасть в больницу — тот ещё обряд инициации, я вам скажу. Не могу найти положительных сторон в этом событии, но, наверное, для чего-то это таки было нужно.

  • Благодарность. Просто благодарна этой вселенной за всё, что имею: за любимого М, за родителей, за друзей, за коллег, за котика, за Москву. Каждый день благодарна, не по особым случаям, а всегда. Не то, чтобы это событие какое-то или перемена в моём мировоззрении, просто с каждым годом это чувство отчего-то становится всё важнее и осознаннее. Допускаю, что с возрастом они как-то взаимосвязаны :)

Кажется, это всё. Хороший был год, но капец непростой. Хочу, чтобы в следующем было больше самых простых счастливых безмятежных моментов, типа того утра в Риме. И очень жду весны почему-то.

С наступающим, друзья. Будьте счастливы.  

Моя Москва
yana_key
Неожиданно обнаружила себя в том психологическом возрасте и состоянии души, в котором всё, что не случается, к лучшему, и вообще, главное, чтобы все были здоровы, а остальное уж как-нибудь. На всякий случай напомню, что мне пока всё ещё 26.

Мы переехали в Москву каких-то 1,5 месяца назад, а кажется, что прошёл год. Я успела перезнакомиться с кучей народу, разочароваться в некоторых мероприятиях, придумать свои мероприятия, отправить и принять тонны сообщений от друзей, родителей и близких, полежать в больнице, похудеть на 5 кило и перейти с пирожных на гречку.

На улицах только и обсуждают, что кризис и евро, а я, как в капсуле, живу в моём мире с единорогами, Набоковым, инстаграмом, ёлками и вотсапами. Не знаю, зачем мне его покидать, когда такая ботва.

Так что в будние я счастливо зарываюсь в дела и делища, благо, Фламп тут совсем-совсем как тот многообещающий стартап, которым я его помню 3 года назад, и у меня фантастическое, тёплое, совершенно книжное дежавю на некоторых наших мероприятиях. Столько всего прекрасного ещё будет — и столько предварительной работы для этого нужно сделать, что не пересказать. Каждое утро и каждый вечер я иду по Звёздочке и улыбаюсь, глядя на огоньки и дома. Я до сих пор до конца не поверила, что это всё правда — что можно в любой момент сесть на метро и оказаться на Чистых, или на Кузнецком мосту, или Патриарших, и мне всё время кажется, что есть где-то какой-то подвох, и что на всякий пожарный надо срочно успеть нагуляться на всю жизнь вперёд :) Надеюсь, это пройдёт, поскольку М. уже начинает немного переживать в ответ на очередную просьбу прогуляться пешком через пол-Москвы.

И ещё: до нового года-то меньше 10 дней осталось — я всё время думаю, как буду подводить итоги года, и что в них написать, когда столько всего прекрасного и сомнительного произошло вперемешку, что не знаешь, с какой стороны подойти :) Вы, кстати, как, будете писать что-нибудь? Я уже и не представляю нового года без какого-нибудь поста с итогами, хоть где-нибудь.

Ну и как будто мало мне движняков за последний месяц, послезавтра я лечу на недельку в Питер, и это тоже должно быть совершенно чудесно (надеюсь, там найдётся греча и кура на пару для меня) — и тоже немного как будто бы из чьей-то незатейливой повести, поскольку сюжет снова замкнулся и поездка эта произойдёт ровно через год после прошлогоднего моего предновогоднего визита — когда у меня посреди невского отвалилась подошва у башмака, когда мы познакомились с Дашей, и когда я и знать не знала, что, оказывается, скоро буду жить по соседству.

Хорошо, наверное, что мы так мало знаем о том, что-как будет, и так искренне при этом верим в то, что в принципе всё контролируем, — это подбрасывает удивительные сюрпризы, ей-богу. Но самое любопытное — как это всё будет потом вспоминаться. Ради этого, наверное, и стоит продолжать вести ЖЖ — ну, чтоб не забывать всякие детали.
Tags:

3 вещи
yana_key
За прошедшую неделю узнала о себе три новых вещи.

Во-первых, за 2 вечера я способна найти себе, мужику и коту годную квартиру в Москве — светлую, уютную и вполне себе в духе стендов икеи двушку в пяти минутах от метро. Всегда знала, что мир не без добрых людей и счастливых совпадений. Но теперь вот как бы уже вообще все факты налицо.

Во-вторых, в том месте, где у меня в голове должен быть центр, отвечающий за чувство собственности, у меня какой-то дефект. Чёрт побери, да я готова была миллион поставить на то, что разревусь, отдавая ключи от вишни новому человеку. Все друзья к этому готовили, да и я про себя знаю, какая я плакса. Нет же, не только не разревелась, но и как-то даже обрадовалась, что человек хороший и будет мою вишню любить. Ни тени грусти не испытываю, когда нужно отдавать или выбрасывать любой стоимости и любой историей окутанные вещи. Даже символичные, даже важные, даже невероятно красивые. Похоже, расстроить меня могут люди и только люди.

Ну и в-третьих: если долгое время подряд приучать себя отвлекаться от суеты и смотреть на важные для тебя вещи как бы со стороны, эта способность может потом здорово выручить. Никогда не разберешь, как быть, находясь внутри коробки. Стоит выйти за пределы и по-честному ответить, что тут происходит и к чему это всё приведет, как весь этот экшн вообще перестает тебя беспокоить. Иногда очень тяжело дается этот выход. Иногда очень медленно. Но радует, что я способна на это в принципе.

Такие новости у меня, и все, в сущности, про Москву, куда мы должны этой осенью перебраться.

И слов не хватит, чтобы рассказать, как волшебно, тяжело, прекрасно, сложно и просто всё это одновременно. 
Tags:

Слова
yana_key
Я часто задаю себе одни и те же вопросы, и год от года ответы на них как будто проходят редакцию за редакцией: становятся как-то конкретней и проще. Вопросы не самые тупые, следовательно. А это, надо сказать, уже кое-что.

Между тем, чем старше я становлюсь, тем меньше становится и моя потребность проговаривать ответы на эти вопросы. Достаточно просто знать. Ведь чем честнее твой ответ, тем его, чёртпобери, сложнее верно выразить словами. И как ни изворачивайся, как ни ищи аналогий, правда о том, что ты знаешь и чувствуешь, — это всегда чуть больше, чем то, что ты можешь об этом сказать.

В детстве и потом, примерно курса до второго, я мечтала писать книги. И какой бы сюжет я ни придумывала, он всегда сводился к отсутствию сюжета. Сейчас я, в общем, даже понимаю, почему.

Надо сказать, в 16 лет я писала намного лучше, чем сейчас. И слова были пронзительнее, и стихи честнее. Мама тогда говорила, что, дескать, подросток в состоянии написать гениальное стихотворение, но чтобы написать прозу — нужно пожить, накопить опыт для того, чтобы по-настоящему понимать то, о чём пишешь.

Мама, кстати, была чертовски права, если бы не одно «но». Когда ты становишься в состоянии писать хотя бы какую-то прозу, всё твоё желание писать прозу, то есть облекать что-либо в текст, куда-то улетучивается. Не потому, что дела-работа-дом-семья. Вообще не поэтому.

Ну, я только за себя говорю, естественно. Допускаю, что если бы все в этом мире так же бездарно опускали руки перед несовершенством изреченного слова, хрен бы у нас были «Преступление и наказание», «Волхв» и 20 томов «Ругон-Маккаров», например. Но большинство из нас, увы, не настолько гениальны, и далеко не в той же степени трудолюбивы. Какие там Ругон-Маккары, простигосподи, если подписи к некоторым фоткам в инстаграме сочиняются до тех пор, пока не осознаешь, что проще поставить смайл? Если слов никогда не хватит, чтобы рассказать, как звучит мокрый асфальт в темноте, и как по утрам сквозь шторы виден свет, и каким своим мыслям ты улыбаешься, глядя на иную фотографию? Да и надо ли рассказывать это всё вообще?

Я, короче, к чему всё это. Я к тому, что все по-настоящему важные вещи всегда происходят без слов.

Не только в мире, но и в голове.

И в этом вся сложность и вся прелесть, на самом деле.

99qAfKFSdU0

Автор фотографии: Никита Хнюнин. С августовкого нашего пикника, кстати.

Суета сует, всё суета
yana_key
Примерно три тыщи лет прошло с тех пор, как царь Соломон написал экклезиаст, но я б не сказала, что человечество додумалось до чего-то принципиально нового за это время.

Ну, в смысле, правда. Хотела написать пост о равновесии, о том, что всё возвращается, что у всего есть смысл, и что если тебя кто-то обидел — появится тот, кто тебя поддержит. Это правда так — но толку огород городить, если Соломон всё уже об этом написал? :)

Поэтому я, в общем-то, начала писать пост не ради пересказа, а скорее в поддержку царя Соломона (очень он в ней, конечно, нуждается), ну то есть для того, чтобы рассказать вам одну историю, которая произошла со мной тут на днях.

Так вышло, что на этой неделе люди в моём не самом близком, но и не самом далёком окружении проявляли себя каким-то совершенно скотским образом. В смысле, подводили в самый неподходящий момент, обманывали, грубили зазря и вообще демонстрировали не очень высокий, как бы это сказать, межчеловеческих взаимоотношений уровень. С одной стороны, окружение в основном не самое близкое, в смысле, нам вместе детей не крестить. С другой стороны, это, конечно, всё равно довольно-таки выматывает.

Ну и вот в тот момент, когда я уже почти привыкла к мысли, что это такая специальная неделя, на которой каждый день кто-то что-то эдакое выкидывает, как мне в соцсетях пришло сообщение от знакомой. Я, грешным делом, заподозрила, что, как и всем предыдущим внезапно мне написавшим на этой неделе знакомым, ей захотелось что-то оспорить или какую-то выгоду от меня получить. Что было бы, если честно, довольно грустно, потому что знакомая эта, хоть и не близко знакомая, мне очень симпатична. Короче, не без страха открываю письмо. А там текст о том, что ей нравятся твои фотографии, и она решила написать мне — вот, дескать, подумалось, что мы редко говорим приятные вещи в этой жизни просто так.

Как там было у Гришковца? У Соломона? Да неважно. Я выдохнула и налила себе кофе, потому что мир снова вернулся на те рельсы, где люди говорят и делают друг другу добро просто так. И где, самое главное, наконец-то снова есть баланс между тем, что от тебя убыло, и тем, что к тебе прибыло. Я раньше почему-то не задумывалась, что он тоже мне так сильно важен.

В сущности, по-прежнему довольно мало ведь нужно для этого хрупкого ценного равновесия. Близкие люди, интересная работа, хорошие книги. Вкусная еда, глубокий сон, ну и немножко совершенно случайного человеческого тепла, которое ты отдаешь и которое каким-то неожиданным путем к тебе возвращается. Постоянно, короче, в обе стороны должно быть движение.

Потому что как там было у этого Соломона —

«Я узнал, что блага нет человеку, кроме как есть, и пить, и делать благое в жизни, но даже если кто есть, и пьет, и видит благо в труде, то это — божий дар.

Нельзя ничего прибавить, и нельзя ничего отнять».

Inner shine
yana_key
Знаете, что интересно? В этом удивительном мире талантом почему-то считается умение создавать что-то эдакое, что непременно будит у некоего постороннего зрителя в ответ какие-то чувства.

Ну, там, романы писать. Картины рисовать. На инструментах играть. Делать что-то такое сногсшибательное, что, может быть, вдохновит ещё кого-то на ещё что-то не менее сногсшибательное.

Лет с 15 я начала, признаться, чувствовать в этом подвох. Не в смысле, что это не правильно. А в смысле, что это далеко не вся правда вообще-то.

Вероятно, подвох я начала чувствовать как раз потому, что меня начали хвалить в школе за те вещи, которыми я, конечно, гордилась, но про которые совершенно не понимала, зачем они вообще мне нужны, кроме как просто по приколу и для удовольствия. В смысле, вы не думайте, я не хочу сейчас пренебрежительно развенчивать тот тезис, что уметь действительно хорошо формулировать свои мысли на бумаге, или рисовать, или там петь так, что у слушателей мурашки по коже и бабочки в животе, — это здорово. Это правда здорово. Ладно таланты. Есть же вообще гении, вроде Набокова, например, от которых просто дух захватывает.

Но я отчетливо помню, как в 17 я впервые задумалась, что помимо внешних талантов, ориентированных на зрителя, должны быть внутренние, ориентированные на себя. Строить глубокие отношения с человеком, например, осмысленно выстраивать собственную жизнь, принимать решения, добиваться своих целей, быть счастливым — кто скажет, что это не таланты, может бросить в меня камень (тем более, что я уже нашла в википедии определение и всё подходит, хаха).

С тех пор я считаю, что у меня есть два таланта — я правда умею любить и правда умею радоваться. Действительно умею. И это, честно говоря, пригождается мне пока гораздо больше, чем рисование, три иностранных языка и стихи. Хотя, прямо скажем, так-то вовне они не особо котируются и толком никого не вдохновляют. Ну то есть каждый хочет это внутри себя, а в другом ему пофиг, есть это или нет. И в этом какая-то особенное прелесть. Это как внутреннее сокровище какое-то, как секретик, вот у тебя есть, а демонстрировать его при каждом удобном случае ты как бы ваще никому не обязан. Живи и живи с ним сам, и нормально.

Уж не знаю, возраст это такой или отпечаток моей неуёмной публичности, но последние год-полтора я стала вот такие вещи, которые никому не заметны, а у тебя есть, как-то по-особенному ценить.

?

Log in

No account? Create an account